Estava aqui a ler o livro do João Tordo sobre escrever, que é bem bom, por sinal, e, não pela primeira vez, me deparo com a frase lapidar que diz que a vergonha suprema, para os autores e as editoras, editores, agentes e o diabo, é cometer o pecado capital de auto-publicar.

Escritor que se atreva a auto-publicar está vaticinado. É o equivalente à sentença de morte.

Vou abster-me de referir que Stephen King, Mark Twain e Margaret Atwood, que parece que até têm livros que viraram filmes e séries, mas isso também diz que é mau, são apenas alguns exemplos de autores famosos que começaram por auto-publicar.

Parece-me que afinal já disse, paciência.

Também vou abster-me de dizer que isso de “ter um editor ser fundamental” é muito bonito, e verdadeiro, mas é preciso tê-lo.

Normalmente quem o diz é por já o ter…

E abster-me de comentar a primeira frase que vem à cabeça de qualquer um sobre o tema: se não encontras um editor é porque não escreves grande coisa; não tens público; não há mercado, esta é a minha preferida, etc. Porque o trabalho do escritor é escrever, o de encontrar “um mercado” é de outra pessoa qualquer, que é melhor paga do que o escritor para o fazer.

Se pudesse livrar-me disto, garanto, caro João, que o faria.

Mas não posso. Não consigo deixar de escrever. Sou torturada todos os dias por ideias, histórias, símbolos, vozes, todos os dias, a todas as horas, minutos e segundos. Já tentei de tudo, não dá, não funciona, escrever E publicar é a minha cena. E não duvido que escrevo bem, tenho uma voz e sei qual é, e sou original na forma como o faço.

E que o que faço é literatura.

Tal como o que a Diana Gabaldon faz é literatura. E ainda assim tem uma série de TV de sucesso estrondoso à conta disso.

Mas não é de mim que quero falar. Não necessariamente, pelo menos. Não me dei ao trabalho de escrever isto para me defender.

Mas para falar sobre isso do interesse, do mercado, do público, e o diabo. Ler Mais…

But since the gods are without doubt personifications of psychic forces, to assert their metaphysical existence is as much an intellectual presumption as the opinion that they could ever be invented. Not that “psychic forces” have anything to do with the conscious mind, fond as we are of playing with the idea that consciousness and psyche are identical. This is only another piece of intellectual presumption. “Psychic forces” have far more to do with the realm of the unconscious. Our mania for rational explanations obviously has its roots in our fear of metaphysics, for the two were always hostile brothers. Hence, anything unexpected that approaches us from the dark realm is regarded either as coming from outside and, therefore, as real, or else as an hallucination and, therefore, not true. The idea that anything could be real or true which does not come from outside has hardly begun to dawn on contemporary man.

For a more exact investigation of Wotan’s character, however, we must go back to the age of myths, which did not explain everything in terms of man and his limited capacities, but sought the deeper cause in the psyche and its autonomous powers. Man’s earliest intuitions personified these powers. Man’s earliest intuitions personified these powers as gods, and described them in the myths with great care and circumstantiality according to their various characters.This could be done the more readily on account of the firmly established primordial types or images which are innate in the unconscious of many races and exercise a direct influence upon them.

It was not in Wotan’s nature to linger on and show signs of old age. He simply disappeared when the times turned against him, and remained invisible for more than a thousand years, working anonymously and indirectly.

Archetypes are like riverbeds which dry up when the water deserts them, but which it can find again at any time. An archetype is like an old watercourse along which the water of life has flowed for centuries, digging a deep channel for itself. The longer it has flowed in this channel the more likely it is that sooner or later the water will return to its old bed.

The life of the individual as a member of society and particularly as a part of the State maybe regulated like a canal, but the life of nations is a great rushing river which is utterly beyond human control, in the hands of One who has always been stronger than men.

 Thus, the life of nations rolls on unchecked, without guidance, unconscious of where it is going, like a rock crashing down the side of a hill, until it is stopped by an obstacle stronger than itself. 

All human control comes to an end when the individual is caught in a mass movement. Then, the archetypes begin to function, as happens, also, in the lives of individuals when they are confronted with situations that cannot be dealt with in any of the familiar ways.

Quando preparava a candidatura à bolsa, e ainda a propósito, houve quem me perguntasse com que tipo de conflito, externo ao personagem, tencionava prender o leitor.

Por agora já não ser como no século 18 ou 19…

As questões existenciais não são suficientes. Basicamente, é preciso matar alguém. E a história tem de girar à volta disso…

Dostoiévski não teria vez no século 21…  Que dizer de Hermann Hesse…

Conflito externo soa a infantilização do consumidor.

Ou a tentativa de comercializar a literatura.

Também deve ser por isso que, em quase todas as sinopses das séries da Netflix e HBO, a Apple TV há de ser igual, há referência a um assassinato.

A receita é morte, desgraça e miséria. Ou “não vende”. E assim se manipulam massas, usando “o mercado” como bode expiatório.

No entanto, se as pessoas se dedicassem mais ao autoconhecimento, descobrindo o que as move, não precisariam de entretenimento para lidar com conteúdos inconscientes. Para além de reclamarem muito menos nas redes sociais.

Mas de conteúdos de qualidade.

Salvo raríssimas exceções, como Normal People ou o Gambito da Dama, a alternativa ao crime, na grande maioria dos conteúdos, é paternalista, fantasiosa ou, simplesmente, idiotizante.

É a imbecilização generalizada em curso.

Com a crise económica, há milhões de seres humanos sem ter o que comer. Sequer uma previsão de quando poderão voltar a ter um mínimo de autonomia.

No entanto, com o mundo inteiro confinado e como seria de prever, as subscrições de plataformas como Netflix e HBO aumentaram.

Tal como o consumo de livros, nos países civilizados.

Plataformas essas com potencial para manipular massas à escala global. E, pela amostra de conteúdos, vão longe.

Contudo, toda a forma de arte tem um propósito. Além da expressão do seu criador. Propósito esse inconsciente. Assim, a criação usa conteúdos do inconsciente coletivo para resolução de conflitos que se verifiquem no momento coletivo vigente.

Não é o que vemos hoje

Séries e filmes estão a ser usados para manipular massas. Veiculando conteúdos que estão longe de representar o mundo em que vivemos. Estas plataformas são o canal direto para o mundo. E estão ao serviço de lóbis vários, todos com a mesma agenda, disseminando propaganda a gosto.

Impondo a ditadura do pensamento único, digna de governos totalitários. 

Em vez de equilibrar inconsciente e consciente, diminuindo polaridades psíquicas pessoais e coletivas.

Parabéns aos envolvidos.

Chelsea, a comediante americana de apelido Handler, é a única coisa de jeito na Netflix.

Na HBO é Undoing…

Fresca, desempoeirada, autêntica, apesar da persona pública, e nada politicamente correta.

Não tem medo de ninguém, o que muito me agrada.

Por outro lado, não ofende gratuitamente, nem se julga avaliadora ou julgadora do caráter alheio.

Mesmo de gente que conhece. Que faria de gente que nunca viu, a não ser por um ecrã de TV.

A fronteira entre a agressividade/ofensa gratuita e a ausência de politicamente correto pura e simples é muito ténue…

E difícil de discernir.

Salvo raríssimas e pontuais exceções, não é má língua, destilar de frustrações, projeção dos próprios complexos.

O que Chelsea faz é humor. E do bom.

E não precisa de se vestir como se fosse para um baile de gala. Ou de máscaras…. Optando muitas vezes por t-shirts básicas.

Quem tem conteúdo de valor não precisa de embrulho, gliter ou purpurinas. Vale por si.

Exceção feita a um pormenor ou outro, sou eu, sem medo da exposição. Revejo-me em quase tudo, exceto na veiculação do pensamento único. Porque o acho perigoso e carta branca para uma ditadura.

Por outro lado, jamais escolheria a política, ou os palavrões, para fazer humor, por ser demasiado básico. Embora entenda por que o faz, pelo momento histórico do país em que vive. De resto, o uso que Chelsea faz dos palavrões é tranquilo. Porque se prende diretamente com a maneira dela de falar.

Faz parte do pacote Chelsea Handler

Aqui há uns meses, concorri para uma bolsa de criação literária que, soube hoje, não ganhei. Era-me muito fácil imaginar-me largar a casa onde estou e mudar-me para Aljezur, onde, durante um ano, escreveria o meu primeiro romance. Seria um sonho.

E bem que o merecia, ando nisto há anos…

Noutra época, acharia que talvez fosse uma fantasia, uma necessidade do ego mais do que um propósito de alma, que descartaria com relativo à-vontade.

Apesar da frustração e da fúria.

O que os casos de sucesso raramente expõem é o que não deu certo. Escondem os insucessos, com medo sei lá de quê.

E o que os filmes quase nunca mostram é o tempo que um escritor leva a viver do métier. No caso dos americanos, a frustração é ainda maior, porque os escritores têm sempre adiantamentos, para poderem escrever sem terem de se preocupar com minudências, como comer e pagar contas.

O glamour da vida artística não se coaduna com as necessidades da vida mundana.  

Ninguém nos prepara para isto. Para o tempo que dura. E, para piorar, Hollywood infantilizou e muito o mundo ocidental, que tem cada vez menos resistência à frustração. Gente cheia de direitos, que acha que tudo lhes é devido.

Eu, que felizmente fui muito mimadinha, já tive dias piores. E a maturidade vai ajudando.

Mas não é por isso que não desisto.

Ler Mais…

Três meses depois de deixar de fumar, estou a correr quase 6 km outra vez. A corrida tinha deixado de me entusiasmar a partir do dia em que nunca mais voltei a sentir o runner’s high. Aquele momento único que acontece depois de ultrapassada a sensação de exaustão física, em que se sente uma conexão com o todo, cosmos incluído, difícil de descrever. Transcendência absoluta.

A vida sem magia não me interessa…

Desde então, nunca mais voltei a sentir. Mas voltei a correr.Interessa-me mais sustentar do que desafiar, ir além dos limites, procurar buscar a sensação da primeira vez.

Como os adictos.

Não é à toa que se chama high, o equivalente em inglês a, em português comum, uma valente moca. O estado psíquico produzido pelo efeito de drogas.

O runner’s high é um vício como outro qualquer e, como tal, tem o mesmo efeito do desejo: consome-te e deixa-te à fome.

A magia está em todo o lado, não precisa de ser autodestrutiva, o que acontece sempre que se torna um vício, um propósito único.

Nesta fase da vida, em que encerro assuntos e me concentro no que não quero deixar de fazer, deixar feito, melhor dizendo, interessa-me consumar mais do que consumir. E por isso a minha postura na corrida tem sido diferente desde o primeiro dia. Ainda que inconsciente. Preocupei-me mais em sustentar, conseguir chegar até ao fim sem vacilar, do que em correr atrás do pote de ouro no fim do arco-íris.

Chego mais longe…

Não vivo sem magia. Mas a magia, tal como a felicidade, está nos detalhes. E não em estágios permanentes. A magia são nano segundos, não uma vida inteira. Uma pessoa, um lugar, uma coisa. A magia está nos olhos e nos corações de quem para ela está desperto.

E a minha capacidade de maravilhamento nunca me deixou ficar mal…

The Fall é tão, tão boa que me deu vontade de fazer uma especialização em psicologia forense. Faz mais pela tentativa sempre infrutífera da amena convivência entre os opostos do que qualquer teoria ou ideologia, impostas à força, sem qualquer fundamento, de nenhuma espécie.

Nomeadamente Gibson, a personagem de Gillian Anderson.

Exceção feita à substituição da palavra chairman por chairperson e à menção da palavra patriarcal, eventualmente mal aplicada no contexto, apesar de compreensível e por isso passa, pela protagonista.

The Fall é uma escola sobre diferenças, principalmente psíquicas, entre homens e mulheres. E um bálsamo. Por nos mostrar que não somos melhores nem piores do que o sexo oposto.

Muito menos “parvas”, por seguirmos a nossa natureza.

Por não pormos o ego à frente de qualquer coisa, nomeadamente quando envolve filhos, família. E procurarmos satisfazer as nossas necessidades emocionais. Não por capricho do ego, mas por ser só assim que funcionamos.

E, por sua vez, o mundo funciona.

Não há, em momento algum da fala de Gibson, qualquer sinal de condescendência ou paternalismo. Sequer numa tentativa de compensar o excesso de rigor da sombra do masculino. Tal como não há qualquer excesso de matriarcal. Aquele legalize em que tudo é permitido.

Apenas de humanismo. De perpetuação da vida, condição quase inerente à natureza feminina.

Não se trata de fraqueza do feminino, mas a impotência é manifesta em alguns momentos-chave. A solução que Gibson propõe para a mulher de Spector, em contraponto com a que propõe Burns. E a consequência dramática que decorre da escolha da solução masculina.

E o momento em que Gibson tem de autorizar a que o seu diário privado seja analisado pela polícia. Em que constata que, mesmo preso, o segundo personagem da série tenha a intimidade de Gibson nas suas mãos. Apesar de esta se encontrar numa posição de poder.

Consciência das diferenças entre homens e mulheres e não supressão das mesmas.

O masculino psíquico de Gibson está devidamente integrado.

Quando entende o lado médico da questão, mas não se deixa levar pelo feminino, o matriarcal, não permitindo que lhe afete o discernimento. Ao mesmo tempo, não cai no excesso de masculino. Apenas pretende responsabilizar Spector pelos seus atos. Protegendo ao mesmo tempo a comunidade feminina de um predador.

O diálogo entre ela e Spector é talvez dos melhores momentos da série.

A tentativa que faz de entrar no mundo de Hades. Entender, resgatar, lutar pela vida, como faz todo o feminino consciente e saudável. Em contraponto com Katie, que, nova demais, pretende juntar-se a ele, numa tentativa de o ter, simplesmente.

O feminino também é vítima do seu próprio ego, mas move-se por algo mais profundo.

Nos seus relacionamentos, Gibson manda. Envolvendo-se com colegas de trabalho em posições profissionais inferiores à sua. Agora, pelo menos… Mas escolhe-os a dedo.

O argumento é excelente, os atores muito agradáveis à vista e bons.

Jamie Dornan não merece ficar conotado com o estereótipo mau, perverso, sadomasoquista, psicopata, que vimos em 50 sombras de Grey e agora em The Fall. Mas está irrepreensível no papel.

Apesar de tudo o que se sabe, há um fascínio por parte do feminino em relação ao arquétipo de Hades.

Por Keira, Rose, Katie, claro. E até mesmo por parte da investigadora Gibson. Experiente e treinada pela profissão para esconder emoções como medo ou raiva. O único momento em que veste outra cor que não branco ou preto, optando pelo vermelho, é quando vai encontrar Spector.

The Fall é passado na Irlanda do Norte, Belfast, que não é a minha preferida das Irlandas, por ser muito dark. E se calhar é também por isso que funciona tão bem.