Sendo nós, Boys & Girls, tão diferentes, a perpetuação das espécies continua, para mim, a ser o mais insondável mistério do Universo.

Como sobrevivemos tanto tempo?

Since masculinity is defined through separation while femininity is defined through attachment, male gender identity is threatened by intimacy while female gender identity is threatened by separation.

Viver é uma esquizofrenia…

Aguentar casamentos, sem viver uma miséria emocional nem fazer da vida do outro um inferno, o maior dos desafios.

Adoraria, not sure I was ever up for the challenge.

Mesmo depois de ver um vídeo feito pelo meu irmão mais novo, sobre mais de 40 anos de vida em comum dos nossos pais.

Que me comove até aos ossos, ainda que o tenha visto dezenas de vezes.

Uma sucessão de fotos dos dois, acompanhada de uma música que conta histórias com rugas no rosto.

Como: ou era para toda a vida ou não me daria ao trabalho; ou o gajo estava à altura ou não trocaria liberdade e independência por vida familiar, é o que temos.

Tinha saudades de ler em português, quanto mais leio, melhor e mais fluido é o que escrevo. Vai daí, comecei a ler o Diário da Peste, do Gonçalo M. Tavares. Recomendado pelo João Miguel Tavares, uma noite destas, no Governo Sombra, que vejo mais para matar saudades do RAP do que por outra coisa qualquer. Todos uns vendidos, JMT, o menos vendido de todos. E CVM nunca me enganou. O livro era recomendado com um aviso: não ler tudo de uma vez, por ser pesado. Comecei e não parei mais.

Prefiro fazê-lo a ver o jogo da Holanda contra a República Checa.

Estou velha, recuso-me a chamar outro nome aos dois países que agora mudaram a sua identidade, como fazem os esotéricos. Admira-me que não escolhessem nomes de flores, em vez de Países Baixos ou Chéquia, que nome horroroso, valha-me Deus… E não obriguem os seus cidadãos a dizer gratidão em vez de obrigada.

O meu pai nunca chamou INATEL à FNAT, talvez fosse um idealista, como eu.

Ando cansada, a precisar urgentemente de férias, com sono e dores de cabeça todos os dias. Espero que seja por excesso de ecrãs, e não por causa de um tumor qualquer no cérebro. Não me apetece morrer já.

O cansaço típico dos introvertidos*

São demasiados estímulos durante o dia. Visuais, sonoros, demasiada gente durante demasiado tempo. Não vejo a hora de me mudar para o Alentejo. Já não tenho medo de ser uma velha solitária, que vai alugar os ouvidos das senhoras da farmácia por falta de companha, de ter quem me ouça e me abrace nos intervalos do desespero, da desilusão, da queda de um ideal.

Ideal de ego

Hei de vir aqui um dia falar disso.

Foi por um bom motivo, hoje, os sobrinhos que vejo de 15 em 15 dias e o viajante que voltou finalmente para casa. Mas os bons motivos não me mudam a natureza. Cheguei aqui e nem o jogo da bola consegui ver.

Não consigo mais escrever sentada à secretária, a olhar para o mar.

O trabalho de todos os dias acabou-me com o espaço da criação. Filhos da puta… Faço-o na chaise longue cor de laranja, que comprei para substituir o sofá de ferros. Dividi a sala mínima ao meio e este é agora o meu espaço de criação, entretenimento, diversão.

Até ir morar para o Alentejo, numa casa com uma sala enorme, um espaço aberto, tipo loft, com um mezanino, o farol possível, onde só eu entrarei.

Não são só os estímulos externos que me dão cabo da cabeça, me deixam os olhos pesados e num humor infernal. O meu inconsciente anda há uma semana a processar esse tal de ideal de ego, não posso infelizmente dar-me ao luxo de parar de trabalhar, e toda a minha energia física é sugada para esse nobre propósito, o de me permitir continuar. Para tal, tenho de deixar o inconsciente fazer o seu trabalho, no seu tempo, só então poderei voltar ao que vocês chamam vida.

Ninguém se-lo permite no Ocidente.

Onde as pessoas se definem pelo que fazem, a atividade tem de ser frenética, as mãos ativas e a cabeça deve manter-se ocupada. Como se o inconsciente não a ocupe que chegue. Contrariando instintos básicos de sobrevivência, forçando vontades, desejos que não se sentem e forças que se não têm.

Nem para a bola tem havido cabeça

A bola dos outros, bem entendido. Demasiados ecrãs, luz falsa, estímulo mortal. Mas terá de havê-la para voltar a correr. Deixa-me de bom humor, os músculos a doer e um rabo digno desse nome.

*Nem de propósito…

Nunca sigo as “sugestões para ver agora”, da Netflix. Algum dia haveria de ser, aconteceu precisamente com Sex/Life.

O título é estúpido, ainda que, numa análise superficial, retrate a série.

No entanto, sabemos que o sexo, tal como tantos outros símbolos de poder e satisfação, é apenas isso, um símbolo. Algo maior se esconde por detrás dessa necessidade, desse desejo, dessa fonte de prazer.

O título Sex/Life implica uma escolha, abdicar de um em prol do outro.

Tão estúpido quando impraticável.

Também é estúpido porque a vida (Life) não é necessariamente o que a protagonista vive. Ainda que essa seja a escolha da grande maioria da população: casar, ter filhos, “assentar”. Como se fossemos todos iguais, quiséssemos as mesmas coisas. Como se esse fosse o desejo e a vontade de todos quantos moram na nossa cabeça. Se, com essa “estabilidade”, todas as outras vozes se calassem, as vontades se aplacassem, os desejos se silenciassem, conseguíssemos matar partes de nós.

Tempos houve em que as mulheres não tinham escolha. Sem pagarem um preço trilhardário por isso, a sua reputação fosse arruinada e a sua vida destruída. Hoje têm, ainda que o preço continue a ser alto… O que muitas não têm é essa coragem, essa força, essa determinação, essa convicção.

A vida é emoção e razão, cabeça e coração, aventura e calmaria, tormenta e bonança.

Comecei a ver ontem à noite, por mero acaso, e só descansei quando acabei, hoje, por volta da hora de almoço.

É viciante, não só pelo sexo incrível.

Todo voltado para o prazer feminino. Aliás, adorei essa parte, uma série protagonizada por uma mulher, de carne e osso, com desejos, fantasias, vontades, que não morrem depois de ter tido filhos.

Também não o é por causa de Brad, o rebelde de sorriso irresistível e sotaque quase perfeito.

Mas por retratar tão bem o tormento psíquico, e a falta de controlo a ele associada, sempre que o passado nos invade o presente e ameaça a vida de todos os dias, chata, sem emoção, aventura, arrepio na espinha e brilho nos olhos.

A vida funcional, segura, mas nada criativa.

Atrevo-me a dizer que sem criação não há vida, não uma digna desse nome, pelo menos.

Sonhadora e idealista, só ando aqui pela magia.

E quem não teve, ou tem, fantasmas do passado a visitá-la no presente, doidos para que os façamos sentir vivos outra vez, na segurança do marasmo do casamento de 20 anos e dos filhos adolescentes. Garantida a segurança e a estabilidade, por vezes, nem um trabalho novo, uma recolocação, uma mudança radical de vida e ainda mais poder satisfazem esse desejo tão humano de nos sentirmos vivos, cheios de energia, heróis, como se tivéssemos 30 anos outra vez. Ou 20…

Sem o corpo perfeito, muito menos imaculado.

Mesmo que, aos 50, as nossas aventuras tenham necessariamente de ser outras, que vamos descobrindo ao longo do caminho, ainda que a vontade seja sempre a mesma, a de nos sentirmos vivos.

Sentimo-nos vivos de formas diferentes, é para isso que serve o autoconhecimento, para sabermos exatamente o que nos faz sentir vivos sem nos destruir.

A série é tão boa, retrata tão bem o dilema, que vou vê-la outra vez, já de seguida.

O problema de escrever noutra língua, mesmo para quem escreve, fala e trabalha o dia inteiro num idioma que não é o seu, e, quando acaba o dia de trabalho, ainda lê nessa língua, é não a sentir.

Ouço, escreve e falo inglês todo o santo dia.

O meu mercado de trabalho é o do Reino Unido, ainda por cima, o meu inglês preferido. E, ultimamente, tenho lido mais em inglês do que em português, infelizmente. O que faz do meu inglês mais rico e do meu português temporariamente mais desfalcado e menos fluido. Além disso, estou em contacto com alguns amigos com quem me comunico em inglês. Por isso, alguns textos têm saído, naturalmente, nessa língua. O livro que estou a escrever é, também ele, na língua de Shakespeare.

Sou das palavras

A minha formação original é em tradução, tenho por isso uma obsessão profissional pelo significado exato das palavras. Porque a expressão é uma prioridade e a forma como melhor me expresso é a escrever, essa obsessão é, também, pessoal.

Num primeiro momento, não me preocupo muito com as repetições, mais frequentes quanto menor é o vocabulário.

O importante é a expressão. O polimento vem depois.

Acontece-me muito estar a escrever, o fluxo de consciência bom e a recomendar-se, e saírem-me expressões, alojadas num canto inacessível da minha cabeça, diretamente para o papel. Já devo tê-las ouvido numa música ou num filme, ou lido num sítio qualquer que a minha consciência não registou, e por isso não as reconhece, recebendo-as com surpresa, mas o meu inconsciente sim.

Não as reconheço, só sei que me soam bem.

Uma busca rápida nas dezenas de dicionários online, cujos links guardo com o fervor de uma devota, ou mesmo diretamente no motor de busca, confirmam-me se a expressão é aquela e se quer dizer exatamente o que pretendo.

Adoro quando acontece

Quer dizer que existe uma ligação emocional àquela palavra ou expressão, que, se sai sem esforço e ainda por cima do inconsciente, é porque consigo senti-la.

Com a cabeça, o coração e a alma.

Podemos ter preferências por certas palavras, a forma como soam quando as dizemos, ouvimos e no-las dizem ao ouvido. Mas só seremos bem sucedidos a escrever noutra língua quando, além de conhecermos o significado das palavras, conseguimos senti-las verdadeiramente. Saber quais são adequadas num determinado contexto. Desaconselhadas, de mau gosto ou até mesmo proibidas. Que impacto o seu uso tem na cultura específica daquele local ou classe social.

Jamais me atreveria a tentar publicar o meu livro sem que fosse revisto por um nativo.

Por sabê-lo muito mais pobre do que seria, se acaso fosse bilingue e morasse na Escócia. Por outro lado, quem o rever não sabe o que quero transmitir, não sente o que eu sinto, não conhece a minha história.

Podemos tentar explicar o sentido de uma palavra ou expressão, aconteceu-me isso com as tradutoras dos meus dois primeiros livros. Mas a literatura está na tradução da palavra pela palavra correspondente noutra língua, não pela sua explicação.

As explicações entram no campo da razão, da cabeça, a literatura fala outra linguagem…